走在每一位母親的情懷裡

走在每一位母親的情懷裡 ~ ~葉傾城



講義雜誌2003.5月





那天是週末，春日的黃昏有新榨橙汁的顏色與氣息。



老早說好了要和朋友們去逛夜市，母親卻在下班的時候打來了電話，聲音裡是小女孩一般的歡欣雀躍：「明天我們單位組織去春遊，你下班時幫我到威風糕餅買一袋椰蓉麵包，我帶著中午吃。」





「春遊？」我大吃一驚，「啊，你們還春遊？」想都不想，我一口回絕，「媽，我跟朋友約好了要出去，我沒時間。」跟母親討價還價了半天，她一直說：「只買一袋麵包，快得很，不會耽誤你……」最後她都有點生氣了，我才老大不情願地答應下來。





一心想著速戰速決，剛下班我就飛奔前往。但是遠遠看到了那家糕餅店，我的心便一沉-店裡竟是人山人海，排隊的長龍一直蜿蜒到了店外，我忍不住暗自叫苦。





隨著長龍緩慢地移動，我頻頻看表，又不時踮起腳向前面張望，足足站了快二十分鐘，才進到店裡。我站得頭重腳輕、餓得眼冒金星，想起朋友們肯定都在等我，更是急得直跺腳。春天獨有的暖柔輕風繞滿我周身，而在新出爐麵包薰人欲醉的芳香裡，卻裹著我將一觸即發的火氣。



真不知道母親是怎麼想的，雙休日不在家休息，還要去春遊，身體吃得消嗎？而且和單位組織出去玩，一群半老太太們在一起，有什麼好玩的？春遊，根本就是小孩子的事嘛，媽都什麼年紀了，還去春遊？



前面的人為了排隊次序爆出了激烈的爭吵，便有人熱心地站出來，統計每個人買的數量和品種，給大家排順序。算下來我是第三爐的最後一個，多少有點盼頭，我鬆口氣，換隻腳接著站。就在這時，背後有人輕輕叫一聲：「小姐。」我轉過頭去，是個不認識的中年婦人，我沒好氣：「幹什麼？」她的笑容幾乎是謙卑的：「小姐，我們打個商量好嗎？你看，我只在你後面一個人，就得再等一爐。我這是給兒子買，他明天春遊，我待會還得趕回去做飯，晚上還得送他去補習班。



如果你不急的話，我想，嗯…….」她的神情裡有說不出的請求，「請問你是給誰買？」我很自然地回答她：「給我媽買，她明天也春遊。」真不明白，當我回答時，整個店怎麼會在剎那間突然有了一種奇異的寂靜，所有的眼光同時投向我。





有人大聲地問我：「你說你買給誰？」我還來不及回答，售貨小姐已經笑了：哇，今天賣了好幾百袋，你可是第一個買給媽媽的。」我一驚，環顧四週才發現，排在隊伍裡的，幾乎都是女人，從白髮蒼蒼到綺年少婦，每個人的大包小包，都註解著她們主婦和母親的身分。「那你們呢？」「當然是給我們小皇帝的。」不知是誰接了口，大家都笑了。





我身後那位婦女連聲說：「對不起，我沒想到，我真沒想到。這家店人這麼多，你

都肯等，真不簡單。我本來都不想來的，是兒子一定要。一年只有一次的事，我也願意讓他吃好玩好。我們小時候春遊，還不就是掛著個吃？」她臉上忽然浮現出神往的表情，使她整個人都溫柔起來，我問：「你現在還記得小時候春遊的事啊？」她笑了：「怎麼不記得？現在也想去啊，每年都想，哪怕只在草坪上坐一坐曬曬太陽也好，到底是春天。可是總沒時間，」她輕輕嘆口氣，「大概，我也只有等到孩子長大到你這種年紀的時候，才有機會吧。」



原來是這樣，春遊並不是母親一時心血來潮，而是內心深處一個已經埋藏了幾十年的心願。而我怎麼會一直不知道呢，我是母親的女兒啊。



她手裡的塑膠袋裡，全是飲料、雪餅、果凍等小孩子愛吃的東西。沈甸甸地，墜得身體微微傾斜，她也不肯放下來歇一歇，她向我解釋：「都是不能碰、不能壓的。」她就這樣，背負著她那不能碰、不能壓的責任，吃力地、堅持地等待著。



她的笑容平靜裡有著喟嘆：「誰叫我是當媽的？熬吧，到孩子懂得給我買東西的時候就好了，」她的眼睛深深地看著我，聲音裡充滿了肯定，「反正，那一天也不遠了。」只因為我的存在，便給了她這麼大的信心嗎？



我卻在瞬間想起我對母親的推三搪四，我的心，開始狠狠地疼痛。



這時，新的一爐麵包熱騰騰地端了出來，芳香像是原子彈一樣地炸開，我前面那位婦女轉過身來：「我們換一下位置，你先買吧。」我一楞，連忙謙讓：「不用了，你等了那麼久。」她已經走到了我的背後，已略顯蒼老的臉上明顯有著生活折磨的痕跡，聲調卻是只有母親才會有的溫煦和決斷：「但是你媽已經等了二十幾年了。」



她前面的一位老太太微笑著讓開了，更前面的一位回身看了她一眼，也默默地退開去。



我看見，她們就這樣，安靜地、從容地、一個接一個地，在我的面前，鋪開了一條小徑，一直通向櫃台。



我站在小徑的頂端，目瞪口呆，徘徊不敢向前。「快點啊，」有人催我，「你媽還在家裡等你哪。」我怔忡地對著她們每一個人看了過去，她們微笑地回看我，目光裡有歲月的重量，也有對未來的信心，更多的，是無限的溫柔。





剎那間，我明白地知道，在這一瞬間，她們看到的不是我，而是她們已經長大成人的兒女。



是不是所有母親都已經習慣了不提辛苦，也不說要求，唯一的、小小的夢想，只是盼望有一天，兒女們會在下班的路上為自己提回一袋麵包吧。



 

通往櫃台的路一下子變得很長很長，我慎重地走在每一位母親的情懷裡，就好像走過了長長的一生，從不諳人事的女孩走到了人生的盡頭，終於讀懂了母親的心。

---

看著這篇朋友寄來的文章，心裡很是感動也想流淚，那些讓路的媽媽們好溫暖也好可愛，作父母的小小滿足好像只有這樣，希望兒女那天有好吃好穿的還會想到他們。



為母親買東西在去年好像是自己最常做的事，買衣服．買貼身衣物．買她可以吃下的東西

細細的挑著她可能喜歡的款式，或者可以讓她舒服的料子，那時的售貨小姐好像也是常用驚異的口吻回我

”妳好乖喔”



是嗎? 好乖，但其實心裡卻是難過的．

王文華-我的生日禮物

王文華-我的生日禮物◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 /17

王文華-我的生日禮物  爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情。   第一件叫「perspective」，或是「視野」，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它的輕重緩急。好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父母。大學後，誰還會在乎老師怎麼說？因為看事情的角度不一樣了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己過去、現在，和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利？後來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎？我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的在活著嗎？我比他幸運這麼多，但當有一天我的人生也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟弱，還是讓我想復活？   有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先順序。30 歲之前，我的人生只有自己。上大學後我從不在家，看到家人的頻率低於學校門口的校警。我成功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時是在追求自己的理想，實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、當兵、留學、工作，去美國 7 年，回來時媽媽多了白髮，爸爸已經要進手術房。當我真正要認識爸爸時，他已經分身乏術。子欲養而親不待，我離家為了追求創意的人生，沒想到自己的人生卻掉進這個最俗不可奈的陷阱。  每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交待，而是怎麼面對自己。我永遠有時間去留學、住紐約、寫小說、「探索自己的心靈」，但認識父母，只剩下這幾年。爸爸走後，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個字都寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，份量雖多我卻一點都沒有食慾。失去了可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴騷癢。   我學到的第三件事是：承認自己的脆弱：爸爸什麼都沒做，只是一天晚上坐在陽台乘涼，然後摸到耳下的腫塊，碰！兩年內他老了二十歲。無時無刻，壞事發生在好人身上，你要如何從其中詮釋出正面的意義？每一次空難都有兩百名罹難者，你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是一個悲劇，但我們從其中學到了……」？悲劇中所能勉強歸納出來的唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應該「小看」自己。  不管你多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在無法理解的災難面前，我們一戳就破。 爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到那一天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但兩年來，以及以後的每一年，他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價，是化療、電療、中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、核磁共振。他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。     ◎刊載於《中國時報》人間副刊 2002 / 12 /17